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DES VIES  
SI PROCHES



À mes parents, qui m’ont appris les deux seules choses 
qui comptent vraiment en ce monde :  

la capacité de s’émerveiller et celle d’aimer.
 

À ma grand-mère, qui aimait tant les oiseaux.

« La beauté de la vie dépend de ton regard, 
même si pour la paix ce monde est en retard. »

Keny Arkana, Ils ont peur de la liberté
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PROLOGUE
LA NATURE EST UN THÉÂTRE ET J’EN SUIS  
LE SPECTATEUR

Caché derrière une toile de camouflage, dans un buisson, sous 
un arbre ou allongé dans les herbes, l’angle de vue du photographe 
animalier est toujours réduit : la scène est délimitée, les acteurs 
apparaissent, jouent leur représentation puis disparaissent. Leur 
jeu d’acteur est parfois drôle, parfois émouvant, parfois triste, 
toujours inattendu, toujours renouvelé. Comme au théâtre, 
le spectateur ne sait à quoi s’attendre. Comme au théâtre, le 
spectateur doit se taire. Comme au théâtre, le spectateur doit 
s’effacer devant la performance de ceux qui sont sur scène. 
Comme au théâtre, enfin, le spectateur sort de la salle avec des 
souvenirs et le cœur empreint d’émotion.

L’acte premier de cette longue pièce s’est joué il y a plus de trois 
ans. Ma mère m’avait demandé de l’accompagner, un soir, sur la 
crête de la falaise d’une ancienne carrière. Elle voulait aperce-
voir le grand-duc d’Europe qui nichait quelque part dans la paroi. 
Sans y croire, mais bercé par la perspective agréable d’admirer un 
coucher de soleil depuis les hauteurs de mon village, je l’ai suivie. 

Contre toute attente, nous l’avons vu : sans un bruit, ses 
immenses ailes ont survolé nos têtes et le hibou s’est posé à 
quelques dizaines de mètres de nous, nous considérant avec un 
air hirsute.
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Aurais-je commencé la photographie animalière si ce soir-là 
nous n’avions rien vu ? Nul ne saurait le dire. Mais aujourd’hui, 
après tant d’heures passées à guetter cet oiseau et si peu à le 
voir, je ne peux que mesurer la chance que nous avons eue. Le 
rapace s’était montré, opérant un déclic dans mon esprit : oui, 
il était possible d’apercevoir les bêtes sauvages autour de chez 
moi. 

À la suite de cette rencontre, je me suis acheté un petit 
appareil photo et j’ai commencé à sillonner la garrigue avec, 
toujours, une obsession en tête : ne pas déranger. J’avais été 
éduqué par les livres et les réseaux sociaux et une évidence 
apparaissait au gré de mes apprentissages : la nature est fragile. 
Pénétrer son intimité présente toujours un risque. Il faut le faire 
avec conscience et bienveillance. Ne pas chercher la photo à 
tout prix. L’appareil est pour moi un prétexte : celui nécessaire 
pour passer des heures déguisé en buisson sans être pris pour 
un aliéné.

D’aventure en aventure, je me suis fait emporter. Un chevreuil 
sur le bord d’un chemin portait mon regard vers une percée 
dans une haie ; de l’autre côté, j’y trouvais un martin-pêcheur 
d’Europe. En attendant celui-ci, le cri d’un pic-vert me donnait 
l’objectif de la prochaine sortie. En allant chercher ce dernier, je 
tombais sur la coulée d’un renard roux dans les herbes hautes. 
Et ainsi de suite. Nul besoin d’aller loin pour rencontrer des 
animaux extraordinaires : une multitude danse dans la nature 
quand l’humain n’y est pas – ou lorsqu’il sait se rendre invisible.

Mon objectif, c’est qu’à travers ces quelques pages vous 
partiez à la rencontre de la faune sauvage de proximité. 

Mon objectif, c’est qu’en refermant ce livre vous soyez tombé 
amoureux de toutes ces créatures. Mon objectif, c’est d’apporter 
un peu de considération à toutes les bêtes sauvages qui nous 
entourent. Parce que considérer quelque chose, c’est déjà le 
protéger un peu.

Prologue
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6 h 15. L’aube se dévoile à l’est. Ma voiture louvoie avec 
souplesse sur les routes au nord du pic Saint-Loup. J’aime les 
prairies qui défilent. On dirait l’Aubrac : partout, des pierres 
saillantes ponctuent l’herbe rase colorée par les fleurs du 
printemps. Sur le tableau de bord, une tasse de café chaud 
embaume l’habitacle de l’odeur du matin. Le parfum des 
possibles. Mes fenêtres sont entrouvertes. Dehors, la nature a 
déposé un fard sur le silence de la nuit : la chorale des oiseaux 
a déjà commencé.

RENCONTRE

À trente kilomètres de mon village, un cours d’eau laboure la 
garrigue. Il y a deux jours, je m’y suis rendu et je me suis assis 
au bord de la route. Photographe des petits chemins, je n’avais 
avec moi qu’un appareil photo, des jumelles et une espérance : 
observer une espèce d’oiseaux migrateurs venue d’Afrique 
pour se reproduire près de chez moi. 

Assis sur la bordure de la chaussée usée, effleuré par la douce 
chaleur du soleil naissant et enveloppé d’une aubade jouée par 
les oiseaux en bas, dans la vallée, j’aurais pu me contenter de 
ce moment brut, mais vrai. La nature nous laisse toujours avec 

LES COULEURS DE L’ÉVEIL
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des sensations, parfois avec des souvenirs. En ce matin de prin-
temps, elle allait me donner les deux. 

L’attente n’a pas duré : depuis le chœur amalgamé de tous les 
oiseaux chanteurs, un son nouveau, différent, a surgi. Un son 
perlé, aigu, un staccato-friandise pour les tympans. Une caresse, 
rien de plus qu’un effleurement. On ne peut se tromper. Alors, 
j’ai passé quelques longues minutes à scruter le paysage. Et je l’ai 
vu. Mon premier guêpier d’Europe. Un oiseau fréquent dès le 
printemps et jusqu’à la fin de l’été, auquel je n’avais jamais porté 
la moindre attention. C’est mon premier printemps depuis que 
la grande indifférence vis-à-vis du monde qui m’entoure m’a 
quitté. Je découvre une nature que je vois depuis trente ans 
et que je n’ai pourtant jamais vraiment regardée. Un jour, elle 
m’avait rappelé à l’ordre : Homme ignorant ! m’avait-elle dit, ne 
meurs pas sans avoir connu ma beauté intime ! 

Je la trouvais effrontée : c’était un peu sa faute, après tout ! 
En dépit de sa grande sagesse, elle avait commis l’erreur 
de cacher ses âmes aux yeux des humains. L’objectif était 
noble : protéger ses vies sauvages de nos actes. Malheureuse-
ment, elle n’avait pu prévoir un effet pervers : l’humain ne se 
soucie pas de ce qu’il ne connaît pas. En éloignant ses créa-
tures des humains, elle les avait plongées dans le néant de nos 
consciences. S’en était suivi un grand drame : nous n’avions 
pas appris à vivre avec elles. Il arrive, bien sûr, que nos deux 
mondes interfèrent : nous les pourchassons pour les massacrer, 
nous les écrasons sur nos routes, nous exterminons leurs habi-
tats, nous les déboussolons avec nos feux d’artifice, nous les 
débroussaillons avec nos engins à lames, nous les aveuglons 
avec nos lumières nocturnes, nous les empoisonnons avec 
nos produits chimiques. De leur côté, parfois, elles défèquent 

sur nos terrasses ou grignotent dans nos champs : pour un tel 
affront, nous les criblons de plombs.

Je fis remarquer à la nature que sa beauté intime ne se 
montrait jamais – si ce n’est sur le bord des routes, en forme 
de confiture – et elle reconnut son erreur. Elle me désigna 
un judas. Il donnait sur un monde que je sillonnais depuis des 
années et dont je ne connaissais quasiment rien. En même 
temps qu’elle m’avait désigné le judas, la nature m’avait donné 
la clé pour ouvrir la porte : l’observation. J’avais passé trente 
ans à côtoyer le guêpier d’Europe sans jamais le voir. Le réveil 
fut d’autant plus agréable qu’il était tardif. 

Ce matin-là, j’ai pris une claque. Les yeux rivetés sur les 
jumelles, j’ai réalisé que l’humain est une drôle de créature, 
aveugle à des beautés étourdissantes tant qu’il ne s’y intéresse 
pas. J’ai songé qu’une rencontre fortuite pouvait vous réveiller 
un esprit. J’ai compris qu’un tout petit rien pouvait bouleverser 
une vision du monde. 

Le guêpier d’Europe prend sa part dans la quintessence de 
la nature. C’est un oiseau splendide dont le ventre est nappé 
de la couleur de la turquoise, dont le dos est un dégradé de 
toutes les nuances d’ocre, virant du jaune au marron et dont 
la tête est un rappel de toutes ces couleurs, zébrées d’une raie 
noire comme le masque de Zorro, armé d’un bec long et affûté 
comme une épée. Son œil rouge lui donne un air mauvais, mais 
on lui pardonne tant il est beau. 

Durant deux jours j’ai espionné les guêpiers, d’abord de 
loin, puis en resserrant quelque peu mon étreinte. J’ai ainsi 
pu localiser leurs nichoirs favoris, en plein dans le cours d’eau 
partiellement à sec. 

Les couleurs de l’éveil
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ÉCHAPPÉE MULTISENSORIELLE

Je gare ma voiture le long de la route étroite prise entre un 
chapelet de collines et le ruisseau. Je sors. Aussitôt, la fraîcheur 
de ce matin de mai me saisit tandis que des odeurs de miel s’im-
miscent dans mes narines. Le chant des oiseaux babillards résonne 
dans la vallée de l’autre côté de la route et promet beaucoup. Pas 
la moindre habitation à des kilomètres à la ronde. Dans le crépus-
cule agonisant, je récupère mon matériel et traverse la route, un 
sentiment indescriptible de liberté, de bonheur et d’euphorie bouil-
lonnant en moi. J’emprunte un large chemin que j’abandonne au 
bout de quelques mètres, bifurquant vers un immense champ en 
jachère. Je porte mes jumelles à mon visage. Je dois traverser ce 
champ. De l’autre côté, le ruisseau le longe et c’est à cet endroit 
précis que j’ai localisé la colonie de guêpiers. Un balayage attentif 
me confirme l’absence des oiseaux jaspés. Cela ne m’étonne guère : 
en général, ils ne dorment pas là où ils creusent leurs terriers. Je vais 
donc avoir le temps de me cacher sans les déranger.

Je m’engage dans la plaine. Mes pas sont étouffés par la 
végétation humide. Au sol, l’absence de culture a permis aux 
plantes typiques de la garrigue de recoloniser l’espace : lin 
vivace, dont les pétales bleus légers comme de la soie tombent 
le soir et sont remplacés par de nouvelles fleurs le matin venu ; 
potentilles de Neumann qui marient à la perfection leurs 
fleurs jaunes à celles du lin ; grémil ligneux dont les fleurs bleu 
violacé me donnent toujours la sensation d’être de petites 
lumières scintillantes tant elles offrent un dégradé brillant. Des 
dizaines d’autres plantes se côtoient et je ne peux toutes les 
identifier. Je marche en évitant les fleurs, laissant aux insectes 
leur précieuse source de nourriture et leurs refuges. Je longe 

la bordure du champ, attentif à ne produire ni bruit ni geste 
brusque, progressant à pas lents et contrôlés, l’œil balayant 
l’horizon comme un radar rotatif. J’arrive bientôt à l’orée de la 
parcelle en friche : le terrain s’interrompt et plonge en pente 
abrupte jusqu’au cours d’eau, deux mètres plus bas. Ce petit ru 
dessine une veinule qui sépare les prairies, certaines sauvages, 
d’autres cultivées. Sur la berge opposée, je distingue les 
différentes strates, allant d’une terre argileuse en surface jusqu’à 
une couche quasiment sableuse au fond du lit de la rivière, là 
où un mince filet d’eau s’écoule, vestige des pluies diluviennes 
qui se sont abattues quelques jours plus tôt. Je repère une 
sorte de balcon naturel à mi-hauteur de la berge et je m’y 
rends furtivement, traçant ma route dans un lacis de branches 
séditieuses. Je sors ma toile de camouflage et l’étends entre 
un jeune chêne kermès et une coronille aux branches épaisses, 
puis j’installe mon appareil photo sur son trépied. En face de moi 
se trouve un buisson mort dont seules les branches ont résisté 
au passage de l’eau. La veille, j’ai vu des guêpiers se poser sur 
ces vieilles tiges. J’ajuste les réglages de mon appareil et cadre 
au mieux : s’ils viennent se poser, il faudra bouger à l’économie, 
les oiseaux ayant une vue et une ouïe extrêmement fines. Je 
regarde mon petit écran LCD : la mise au point est faite sur la 
branche et, derrière, un joli bokeh composé de nuances de vert 
harmonise l’arrière-plan. Je suis prêt.

J’attends.
La rivière produit un frémissement agréable. Par endroits, elle 

forme des vasques d’eau translucide que les roches calcaires 
très blanches, sous la surface, rendent turquoise. Plus en aval, 
une falaise immaculée de six mètres dessine un coude et dévie le 
cours d’eau, l’envoyant dans la steppe aride un peu plus en aval. 

Les couleurs de l’éveil
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De mon emplacement, je ne vois pas le champ d’où je viens, car 
la berge grimpe à un mètre au-dessus de ma tête et me cache 
tout horizon. Comme la position devient difficile à tenir, j’utilise 
cette pente argileuse comme un dossier et tente d’abandonner 
mon dos à la fraîcheur de la terre. Je suis bien, caché derrière 
ma toile. Je me fais tout petit. J’espionne le vivant. De temps à 
autre, un oiseau se pose à côté de moi, s’affole en découvrant 
ce buisson qui remue et repart vivement on ne sait où. Un loriot 
d’Europe vient même siffler une ariette sur un arbre, hors de 
portée de mon objectif, mais bien visible aux jumelles.

CONQUÊTE

Un guêpier pointe enfin son bec affûté. Il se pose sur un 
arbre dans le verger voisin, annonçant son arrivée de sa beauté 
glorieuse : il a conquis le lieu. À l’œil nu, on dirait un fanion 
bariolé aux finitions brillantes. Je l’observe aux jumelles. Il ne 
chante pas encore. Il s’est posé là comme un éclaireur, semblant 
jauger la situation de son œil carminé et curieux. Sa petite tête 
bien ronde sans nez ni bouche pivote par à-coups, analysant 
l’environnement. Je détaille son plumage : de là où je suis, on 
dirait un duvet de poils et non des plumes. Cette impression 
est accentuée par le vent : il souffle dans son dos et soulève ses 
plumes scapulaires, dessinant une espèce de sac à dos entre ses 
ailes repliées. La branche se balance d’avant en arrière, mais cela 
ne semble guère le déranger. Il bascule tel un clown au bout 
d’un ressort.

Triii : prémices du chant du guêpier d’Europe. Il tente un cri, 
puis observe ce qu’il se passe. Quelques secondes s’écoulent. 

Triii-triii. La branche se balance toujours, mais l’oiseau est bien 
ancré et rien ne semble pouvoir le déséquilibrer. Il observe les 
alentours. Triii. Encore quelques instants de silence. Pour ma 
part, je suis figé. Je ne fais pas le moindre mouvement. Triii. En 
ne bougeant pas d’un millimètre tandis qu’il sonde l’espace, je le 
laisse prendre confiance.

Triii-triii-triii-triii-triii. Ça y est. 
Visiblement, le coin lui paraît sûr. Voilà qu’il se met à chanter 

en continu, petite boule de plumes ravie d’être balancée au bout 
de sa branche. Mon immobilité paie : quelques secondes plus 
tard, d’autres guêpiers arrivent en chantant. Certains sont seuls, 
d’autres en couple. Bientôt, une trentaine d’individus versico-
lores pommellent les arbres autour de moi. Il y en a partout et 
leurs chants se confondent pour produire un staccato aigu qui 
ne cesse jamais, masquant presque les autres bruits de la nature.

Je demeure parfaitement immobile, m’interdisant même de 
prendre mes jumelles. Seuls mes yeux remuent et voient ce 
qu’ils peuvent voir dans la limite de ma physiologie, c’est-à-dire 
des petits points turquoise çà et là, tranchant avec le vert domi-
nant de la végétation. Cela ne fait que quarante-cinq minutes 
que je suis là. Mes fesses, mes lombaires, mes omoplates et mes 
cervicales, elles, vivent ces quarante-cinq minutes comme une 
éternité. Mais je tiens bon. 

Les guêpiers vivent leur vie : ils virent, ils voltent, ils vire-
voltent, ils s’envolent, se posent dans le champ, cachés à 
mon regard. Ils s’éloignent, disparaissent, réapparaissent, se 
rapprochent, repartent, reviennent. Il me plaît d’inventer que  
les guêpiers se savent beaux : clairvoyants quant à leurs attributs 
coruscants, ces oiseaux éploieraient leurs ailes pour sublimer 
un lieu choisi par eux.

Les couleurs de l’éveil
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APPROCHE

Deux heures passent, durant lesquelles mon squelette et mes 
muscles hurlent leur indignation. La prochaine fois, je ferai plus 
attention à ma position de départ. Je remue ponctuellement 
mes membres de la façon la plus discrète possible, au moins 
pour que le sang circule ; je réalise quelques exercices cervi-
caux à faible amplitude de mouvement ; rien de tout cela ne 
fonctionne vraiment, alors je serre les dents.

À travers les mailles de mon filet, je ne perds rien de ce 
spectacle de couleurs aériennes. Les flèches turquoise 
déchirent les cieux de leurs ailes triangulaires rigides. Je 
remarque la gamme de vitesses dans laquelle les guêpiers 
peuvent évoluer : quand ils chassent, ce sont des Mirage 2000, 
capables d’atteindre des vitesses affolantes, effectuant des 
virages et des ressources extraordinairement serrés, suffisam-
ment agiles pour attraper des insectes en plein vol à grande 
vitesse. Lorsqu’ils se posent, en revanche, ils tiennent plus du 
Piper Cub, arrivant à une vitesse quasi nulle sur leur branche, 
décrochant au dernier moment et s’y posant avec la délica-
tesse d’une plume tombant sur le sol. Même une hirondelle, 
qui effectue le même genre de vol acrobatique, ne se pose pas 
avec tant de douceur. Derrière ma toile, je suis admiratif.

Triii. C’était tout près. Je baisse mes yeux et découvre un 
guêpier perché très exactement sur la branche que mon 
objectif vise. Il est arrivé avec discrétion tandis que j’étais 
obnubilé par le vol de ses congénères. Il me tourne le dos. Je 
pourrais tenter une photo, mais il fuirait et ne reviendrait pas. 
Alors je le laisse prendre confiance. Triii. Je l’observe à travers 
les mailles de mon filet qui remuent légèrement avec la brise. 

Triii-triii. J’ai mal partout, je n’ai plus de sang dans les mollets, 
j’ai envie de changer de position, mais je tiens bon. C’est 
possible de perdre un pied s’il n’est plus irrigué ? Je considère 
mes jambes avec méfiance. Triii. Si ça se trouve, elles sont déjà 
nécrosées. Triii. Je n’ose pas soulever mon pantalon. Triii. C’est 
sûr, l’amputation est proche. Triii. 

L’oiseau ne cesse de tester le lieu. Encore quelques instants 
et il se mettra à chanter. Triii. En attendant, je l’admire. Je bois 
ses couleurs avec délectation. Ses petites plumes colorées 
gonflent sous l’effet du vent, et il paraît alternativement dodu 
et élancé.

Triii-triii-triii-triii-triii-triii-triii.
Le voilà qui chante. J’attends encore. Je résiste à la tentation 

de prendre une photo et mes efforts sont récompensés, car 
un deuxième guêpier vient se poser tout contre le premier. Ils 
sont deux à me tourner le dos. 

Ma main se met en branle : lentement, très lentement, elle 
remonte le long d’un des pieds du trépied, millimètre après 
millimètre, cherchant les zones où la toile se replie sur elle-
même et masque au mieux sa progression. Pendant que ma 
main grimpe, mes yeux, eux, sont verrouillés sur les guêpiers. 
Ma main gagne du terrain. Bientôt, elle arrive au niveau du 
boîtier. Sans précipitation, j’ajuste les réglages les uns après les 
autres. Mon boîtier en mode silence, je fais quelques images 
de ces oiseaux balancés sur leur petite branche, heureux 
d’être ensemble, collés l’un à l’autre, les plumes de leurs flancs 
se confondant. Position typique des guêpiers amoureux : ils 
forment un cœur avec leurs corps.

L’un des deux se retourne soudain. Il semble me fixer. Je 
déclenche. Le deuxième se retourne à son tour. Je me sens 

Les couleurs de l’éveil
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observé et, de face, ils ont un air furieux. Je prends encore une 
photo. Les inséparables. Ils se mettent à regarder tous les deux 
vers la droite puis finissent par se tourner complètement pour se 
mettre face au vent. L’un d’eux prend brusquement son envol. 
Dans le ciel, son plumage trace une arabesque à la gouache 
– art toujours éphémère que celui du peintre-guêpier. Il cueille 
un insecte et, au terme de cette brève excursion aérienne, se 
repose au même endroit comme une brute, déséquilibrant son 
compagnon. Je déclenche encore et la photo donne l’impres-
sion qu’ils dansent, chacun ayant une aile dépliée.

Les couleurs de l’éveil
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GOUACHE PALPITANTE 

Petit à petit, d’autres s’approchent aussi. Je mitraille dans tous 
les sens. C’est bientôt un tourbillon de couleurs qui tournoie 
tout autour de moi. Ils sont partout, certains me frôlent, d’autres 
chassent des insectes, d’autres encore commencent à creuser 
des galeries dans la berge argileuse : leurs futurs terriers. Entre 
les cris continus et assourdissants et le défilé fulgurant et chao-
tique de ces flèches bariolées, j’en perds presque mes repères, 
j’en ressens presque un vertige. Un vertige de beauté.

Je suis des leurs : c’est la sensation qu’ils provoquent en moi 
en dansant tout autour de ma toile. Je consulte ma montre : il 
m’aura fallu près de trois heures pour assister à ce spectacle. 
Délicieuse sensation : celle d’être un humain privilégié, seul 
parmi les bêtes. Le temps n’a plus aucune importance. Je jouis du 

moment, alternant entre jumelles et appareil photo. Parfois, j’en-
tends des gravillons crisser : ce sont des promeneurs qui passent, 
non loin de moi, sur le chemin principal. Ils ne le savent pas, 
mais à quelques mètres d’eux a lieu un spectacle de couleurs 
éclatantes.

Les guêpiers prennent soudain leur envol et partent se poser 
dans un verger voisin. Ils reviendront plus tard, mais c’est pour 
moi une fenêtre parfaite pour partir sans être vu. Je replie ma 
toile, range mes accessoires dans mon sac à dos et quitte les 
lieux tels que je les ai trouvés, comme si je n’étais jamais venu. Je 
rejoins ma voiture, des couleurs plein les yeux.

Les couleurs de l’éveil
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MYSTÈRE ET BOULE DE PLUMES

9 h. L’air est froid, mais le vent n’est pas encore levé. Le ciel est 
bleu. Je profite d’une trouée dans la météo : si les prévisions sont 
justes, dans deux heures, le vent apportera des nuages. J’ai ce 
petit créneau pour aller rendre visite à la rivière qui délimite le 
domaine : au printemps, les berges de ce cours d’eau sont riches 
de biodiversité fiévreuse que nul ne voit, que nul n’entend à part 
l’intéressé. Celui qui, attentif à demeurer coi, se glisse parmi les 
herbes, les arbres, les lianes, à l’écoute, aux aguets. Pour l’instant, 
les oiseaux sont plutôt silencieux, mais je sais que dans peu de 
temps les sous-bois et les champs laisseront échapper les cris 
frénétiques des volatiles libidineux. 

UN MARTÈLEMENT BIEN ÉTRANGE

J’ouvre le coffre, je récupère mon matériel. Je m’apprête à le 
refermer, mais je suis saisi dans mon élan par un bruit énorme 
déchirant le silence. C’est un staccato à haute fréquence qui 
résonne dans toute la vallée et fait vibrer mes tympans. La puis-
sance originelle de ce bruit doit être stupéfiante pour inonder 
ainsi l’ensemble du domaine. On dirait un marteau-piqueur 
dans un amphithéâtre. Je me dépêche de refermer le coffre et 
de m’engager sur le chemin qui descend vers la rivière. Mes 
pieds font crisser les petits cailloux calcaires saupoudrés sur 
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la terre, mais ce bruit est écrasé sans peine par le marteau- 
piqueur : toutes les trente secondes environ, il explose dans le 
lointain et crée une ambiance presque un peu inquiétante. Un 
promeneur ne connaissant pas la cause de ce bruit ne pourrait que 
douter de son origine naturelle. 

J’arrive à un carrefour. Sur les côtés, une longue avenue de 
terre compacte relie les lieux les plus peuplés. C’est une auto-
route en pleine garrigue. Devant moi, une sente plus discrète 
s’enfonce dans des champs en jachère. Le genre de piste que 
personne ne prend jamais, lui préférant les itinéraires balisés et 
inondés de monde. Je retiens mon souffle… TRRRRACATACATA-
CATACATAC ! Ouf ! Le bruit provient de la rivière, il me conforte 
donc dans l’idée d’éviter les chemins principaux et de tracer 
tout droit, les pieds sur l’herbe douce et rase. Je marche silen-
cieusement. Devant moi, tout au bout du chemin bordé d’arbres 
épars, un immense rempart végétal se dresse. Cette haute masse 
sombre et profonde borde les berges de la rivière et en limite 
l’accès : un amas indéfrichable de lianes et de ronces comble les 
espaces entre des arbres géants. Le bruit provient de ce colossal 
entrelacement de végétaux, émergeant de cette masse informe et 
cyclopéenne comme un dieu végétal grondant, mettant en garde 
le petit marcheur curieux – moi –, tentant de lui faire rebrousser 
chemin en usant de ses vocalises inquiétantes. TRRRRACATACA-
TACATACATAC ! Il faut du courage pour affronter ce monstre qui 
éructe de plus en plus fort ! Je braque mes jumelles vers les cimes 
de cette entité hurlante. C’est ma seule arme. Alors je la dresse 
fièrement, téméraire certes, peut-être un peu imprudent aussi. Je 
provoque ce mastodonte qui vocifère pour me faire rebrousser 
chemin. Mais je tiens bon ! TRRRRACATACATACATACATAC ! 
C’est terriblement fort à présent et c’est sur ma gauche. Je longe 

la chose végétale. Elle semble vouloir m’écraser aussi simplement 
que l’on écrase une mouche. Je préviens mentalement cette 
abstraction : je ne flancherai pas. Je garde mes jumelles levées, 
scrute les branches, les troncs, les lianes. TRRRRACATACATA-
CATACATAC ! Le bruit déchire mes tympans, désormais ! Le 
dieu hurlant est proche ! Dans quelques secondes, j’en suis sûr, 
il apparaîtra dans mes jumelles de toute sa splendeur, ce dieu-
piqueur qui réveille les habitants de la nature, surpassant tous les 
autres bruits. TRRRRACATACATACATACATAC !

Changement de cap. Mise au point. Le voici enfin ! Quelle 
claque ! Un énorme colosse de vingt centimètres, perché à trente 
mètres de hauteur. Un si petit oiseau capable de produire un bruit 
tellement fort. Je regarde ce pic épeiche perché en diagonale sur 
son tronc, la tête en arrière comme s’il prenait un peu de recul 
sur son œuvre sonore. Enfin, il le fait : je vois son bec foncer vers 
l’écorce du vieux tronc sur lequel il s’est perché. L’image arrive, 
puis le son : le bec martèle le bois à une vitesse ahurissante et la 
résonance de l’arbre amplifie à ce point le bruit que ce si petit 
oiseau peut vous réveiller un domaine entier. Je suis stupéfait. 
C’est la première fois que je vois en vrai un pic marteler un tronc. 
On peut dire qu’il a trouvé son arbre. J’imagine qu’ils sont rares à 
être en mesure de faire à ce point caisse de résonance. 

Debout, immobile, je passe de longues minutes à l’observer. 
Il tape, recule, tape, translate, tape et tape encore. Il semble 
chercher la meilleure résonance. Derrière moi, j’entends les 
premiers promeneurs de la matinée passer avec leurs chiens. Les 
chiens aboient, les promeneurs crient. Aucun ne paraît prêter la 
moindre attention au spectacle qui a lieu à trente mètres d’alti-
tude. Un simple champ nous sépare, mais eux sont aveugles et 
sourds. Tant mieux pour moi. 

Mystère et boule de plumes
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RECTRICES FRÉNÉTIQUES

L’oiseau s’envole. J’en profite pour rejoindre la berge en 
marchant en équilibre sur un vieux tronc couché qui enjambe 
un fossé. Je l’entends, un peu plus loin. Il a l’air d’essayer d’autres 
arbres, car les percussions proviennent de directions différentes 
au fil des secondes qui s’écoulent. Aucun ne semble le satisfaire 
et, à l’oreille, on comprend pourquoi : rien ne résonne autant que 
le grand arbre, là, juste devant moi, à une cinquantaine de mètres 
à peine. 

Je me fige. Un cri de buse vient d’éclater de l’autre côté de la 
rivière. Je lève les yeux et découvre une paire d’ailes immense 
qui tranche l’air, filant entre les branches. Le rapace décélère 
et se pose derrière un tronc, me laissant seulement voir un 
bout de sa queue. Il crie en continu. Quelques secondes plus 
tard, une deuxième buse pointe son bec affûté et traverse la 
canopée avant de se poser près de la première. Je vois alors 
les deux queues s’agiter furieusement. Les cris redoublent, les 
plumes s’agitent, les mouvements sont enfiévrés ! Les queues se 
dressent, hochent, frétillent, les buses crient. La scène comique 
dure quelques secondes à peine, puis les rapaces s’envolent, 
criant toujours. Moi, j’en reste médusé. Drôle de spectacle de 
rectrices affolées cachées derrière un tronc, comme si la nature 
l’avait placé entre nous ainsi qu’on floute une scène interdite aux 
mineurs. Voilà que j’ai assisté à une reproduction de queues de 
rapaces.

Je m’assieds au bord de la rivière, les fesses sur l’humus 
frais. J’entends le pic qui poursuit sa quête de résonance. Sur 
ma gauche, un bruissement se fait entendre. Plus petit qu’un 
chevreuil, plus gros qu’un lézard. Je fouille les herbes, sonde 

la moindre trouée végétale. Au bout de quelques minutes, une 
petite forme timide apparaît : la tête d’un ragondin émerge des 
feuilles.

Il me laisse prendre quelques photos de lui puis s’enfonce à 
nouveau dans les fourrés, disparaissant avec la discrétion d’un 
cheval au galop.

Mystère et boule de plumes
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PROMESSES D’INCERTITUDE 

20 h. Je gare ma voiture contre de gros rochers qui délimitent 
une carrière en activité. Je sors. Une perdrix rouge s’affole et 
détale, emportant dans son sillage une nuée de pinsons des 
arbres qui s’agitaient dans les roseaux. L’air est typique d’un 
soir de printemps : tiède. Le silence est proche, tout juste fardé 
d’une mélodie vivante et lointaine, rythmée par les lentes 
oscillations des arbres alentour. Je marche pour rejoindre le 
chemin. Sur ma gauche, une trouée immaculée défigure la 
garrigue. C’est une véritable plaie à vif, saignant du calcaire, 
hémorragie grandissante. Elle saupoudre les routes, colorie les 
arbres, étouffe les fleurs, tente de se faire entendre comme elle 
le peut malgré les coups de boutoir des gros excavateurs et 
autres tractopelles qui l’attaquent, jour après jour, sans relâche. 
Mais rien n’y fait. 

IMMERSION

Je m’engage sur une piste forestière large de trois ou quatre 
mètres. La végétation retrouve ses couleurs et son souffle au 
fur et à mesure que je m’éloigne de l’exploitation. Je me dirige 
vers l’autre carrière, celle qui n’est plus en activité. Elle abrite le 
grand-duc d’Europe auquel je rends visite depuis quelque temps. 
Le chemin est maintenant bordé d’un mélange harmonieux 




