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A mes parents, qui m'ont appris les deux seules choses
qui comptent vraiment en ce monde:

la capacité de s'émerveiller et celle d'aimer.

A ma grand-mére, qui aimait tant les oiseaux.

« La beauté de la vie dépend de ton regard,
méme si pour la paix ce monde est en retard. »

Keny Arkana, Ils ont peur de la liberté






PROLOGUE

LA NATURE EST UN THEATRE ET J'EN SUIS
LE SPECTATEUR

Caché derriére une toile de camouflage, dans un buisson, sous
unarbreouallongé dans les herbes, l'angle de vue du photographe
animalier est toujours réduit: la scéne est délimitée, les acteurs
apparaissent, jouent leur représentation puis disparaissent. Leur
jeu d'acteur est parfois dréle, parfois émouvant, parfois triste,
toujours inattendu, toujours renouvelé. Comme au théitre,
le spectateur ne sait a quoi s'attendre. Comme au théétre, le
spectateur doit se taire. Comme au théétre, le spectateur doit
s'effacer devant la performance de ceux qui sont sur sceéne.
Comme au théatre, enfin, le spectateur sort de la salle avec des

souvenirs et le cceur empreint d'émotion.

L'acte premier de cette longue piéce s'est joué il y a plus de trois
ans. Ma mére m'avait demandé de 'accompagner, un soir, sur la
créte de la falaise d'une ancienne carriére. Elle voulait aperce-
voir le grand-duc d’Europe qui nichait quelque part dans la paroi.
Sans y croire, mais bercé par la perspective agréable d’admirer un
coucher de soleil depuis les hauteurs de mon village, je i suivie.

Contre toute attente, nous lavons vu: sans un bruit, ses
immenses ailes ont survolé nos tétes et le hibou s'est posé a
quelques dizaines de métres de nous, nous considérant avec un

air hirsute.
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Aurais-je commencé la photographie animaliére si ce soir-la
nous n‘avions rien vu? Nul ne saurait le dire. Mais aujourd'hui,
aprés tant d'heures passées a guetter cet oiseau et si peu a le
voir, je ne peux que mesurer la chance que nous avons eve. Le
rapace s'était montré, opérant un déclic dans mon esprit: oui,
il était possible d'apercevoir les bétes sauvages autour de chez

moi.

A la suite de cette rencontre, je me suis acheté un petit
appareil photo et jai commencé a sillonner la garrigue avec,
toujours, une obsession en téte: ne pas déranger. J'avais été
éduqué par les livres et les réseaux sociaux et une évidence
apparaissait au gré de mes apprentissages: la nature est fragile.
Pénétrer son intimité présente toujours un risque. Il faut le faire
avec conscience et bienveillance. Ne pas chercher la photo a
tout prix. L'appareil est pour moi un prétexte : celui nécessaire
pour passer des heures déguisé en buisson sans étre pris pour
un aliéné.

D’aventure en aventure, je me suis fait emporter. Un chevreuil
sur le bord d’'un chemin portait mon regard vers une percée
dans une haie; de lautre cété, j'y trouvais un martin-pécheur
d'Europe. En attendant celui-ci, le cri d’'un pic-vert me donnait
['objectif de la prochaine sortie. En allant chercher ce dernier, je
tombais sur la coulée d'un renard roux dans les herbes hautes.
Et ainsi de suite. Nul besoin d'aller loin pour rencontrer des
animaux extraordinaires: une multitude danse dans la nature

quand l'humain n'y est pas - ou lorsqu'il sait se rendre invisible.

Mon objectif, c'est qu'a travers ces quelques pages vous

partiez a la rencontre de la faune sauvage de proximité.

Mon objectif, c'est qu'en refermant ce livre vous soyez tombé
amoureux de toutes ces créatures. Mon objectif, c'est d'apporter
un peu de considération a toutes les bétes sauvages qui nous
entourent. Parce que considérer quelque chose, c'est déja le

protéger un peu.



LES COULEURS DE L'EVEIL

6h15. L'aube se dévoile a l'est. Ma voiture louvoie avec
souplesse sur les routes au nord du pic Saint-Loup. J'aime les
prairies qui défilent. On dirait 'Aubrac: partout, des pierres
saillantes ponctuent U'herbe rase colorée par les fleurs du
printemps. Sur le tableau de bord, une tasse de café chaud
embaume l'habitacle de lodeur du matin. Le parfum des
possibles. Mes fenétres sont entrouvertes. Dehors, la nature a
déposé un fard sur le silence de la nuit: la chorale des oiseaux

a déja commencé.

RENCONTRE

A trente kilométres de mon village, un cours d'eau laboure la
garrigue. Il y a deux jours, je m'y suis rendu et je me suis assis
au bord de la route. Photographe des petits chemins, je n'avais
avec moi qu'un appareil photo, des jumelles et une espérance:
observer une espéce d'oiseaux migrateurs venue d'Afrique
pour se reproduire prés de chez moi.

Assis sur la bordure de la chaussée usée, effleuré par la douce
chaleur du soleil naissant et enveloppé d'une aubade jouée par
les oiseaux en bas, dans la vallée, j'aurais pu me contenter de

ce moment brut, mais vrai. La nature nous laisse toujours avec
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des sensations, parfois avec des souvenirs. En ce matin de prin-
temps, elle allait me donner les deux.

L'attente n'a pas duré: depuis le chaeur amalgamé de tous les
oiseaux chanteurs, un son nouveau, différent, a surgi. Un son
perlé, aigu, un staccato-friandise pour les tympans. Une caresse,
rien de plus qu'un effleurement. On ne peut se tromper. Alors,
j'ai passé quelques longues minutes a scruter le paysage. Et je ['ai
vu. Mon premier guépier d'Europe. Un oiseau fréquent dés le
printemps et jusqu'a la fin de l'été, auquel je n'avais jamais porté
la moindre attention. C'est mon premier printemps depuis que
la grande indifférence vis-a-vis du monde qui m'entoure m'a
quitté. Je découvre une nature que je vois depuis trente ans
et que je n'ai pourtant jamais vraiment regardée. Un jour, elle
m’avait rappelé a l'ordre: Homme ignorant! m'avait-elle dit, ne
meurs pas sans avoir connu ma beauté intime!

Je la trouvais effrontée: c’était un peu sa faute, aprés tout!
En dépit de sa grande sagesse, elle avait commis l'erreur
de cacher ses ames aux yeux des humains. L'objectif était
noble: protéger ses vies sauvages de nos actes. Malheureuse-
ment, elle n'avait pu prévoir un effet pervers: 'humain ne se
soucie pas de ce qu'il ne connait pas. En éloignant ses créa-
tures des humains, elle les avait plongées dans le néant de nos
consciences. S'en était suivi un grand drame: nous n'avions
pas appris a vivre avec elles. Il arrive, bien sir, que nos deux
mondes interférent: nous les pourchassons pour les massacrer,
nous les écrasons sur nos routes, nous exterminons leurs habi-
tats, nous les déboussolons avec nos feux d'artifice, nous les
débroussaillons avec nos engins a lames, nous les aveuglons
avec nos lumiéres nocturnes, nous les empoisonnons avec

nos produits chimiques. De leur coté, parfois, elles déféequent

sur nos terrasses ou grignotent dans nos champs: pour un tel
affront, nous les criblons de plombs.

Je fis remarquer a la nature que sa beauté intime ne se
montrait jamais - si ce n'est sur le bord des routes, en forme
de confiture - et elle reconnut son erreur. Elle me désigna
un judas. Il donnait sur un monde que je sillonnais depuis des
années et dont je ne connaissais quasiment rien. En méme
temps qu’elle m'avait désigné le judas, la nature m'avait donné
la clé pour ouvrir la porte: ['observation. J'avais passé trente
ans a cotoyer le guépier d'Europe sans jamais le voir. Le réveil
fut d'autant plus agréable qu'il était tardif.

Ce matin-1a, j'ai pris une claque. Les yeux rivetés sur les
jumelles, j'ai réalisé que 'humain est une dréle de créature,
aveugle a des beautés étourdissantes tant qu'il ne sy intéresse
pas. J'ai songé qu’'une rencontre fortuite pouvait vous réveiller
un esprit. J'ai compris qu’un tout petit rien pouvait bouleverser
une vision du monde.

Le guépier d'Europe prend sa part dans la quintessence de
la nature. C'est un oiseau splendide dont le ventre est nappé
de la couleur de la turquoise, dont le dos est un dégradé de
toutes les nuances d'ocre, virant du jaune au marron et dont
la téte est un rappel de toutes ces couleurs, zébrées d'une raie
noire comme le masque de Zorro, armé d'un bec long et affGté
comme une épée. Son il rouge lui donne un air mauvais, mais

on lui pardonne tant il est beau.

Durant deux jours j'ai espionné les guépiers, d'abord de
loin, puis en resserrant quelque peu mon étreinte. J'ai ainsi
pu localiser leurs nichoirs favoris, en plein dans le cours d'eau

partiellement a sec.
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ECHAPPEE MULTISENSORIELLE

Je gare ma voiture le long de la route étroite prise entre un
chapelet de collines et le ruisseau. Je sors. Aussitét, la fraicheur
de ce matin de mai me saisit tandis que des odeurs de miel s'im-
miscent dans mes narines. Le chant des oiseaux babillards résonne
dans la vallée de l'autre coté de la route et promet beaucoup. Pas
la moindre habitation a des kilométres a la ronde. Dans le crépus-
cule agonisant, je récupére mon matériel et traverse la route, un
sentiment indescriptible de liberté, de bonheur et d'euphorie bouil-
lonnant en moi. J'emprunte un large chemin que jabandonne au
bout de quelques métres, bifurquant vers un immense champ en
jachere. Je porte mes jumelles & mon visage. Je dois traverser ce
champ. De lautre cété, le ruisseau le longe et c'est a cet endroit
précis que ai localisé la colonie de guépiers. Un balayage attentif
me confirme l'absence des oiseaux jaspés. Cela ne m'étonne guére:
en général, ils ne dorment pas la oU ils creusent leurs terriers. Je vais
donc avoir le temps de me cacher sans les déranger.

Je m'engage dans la plaine. Mes pas sont étouffés par la
végétation humide. Au sol, l'absence de culture a permis aux
plantes typiques de la garrigue de recoloniser l'espace: lin
vivace, dont les pétales bleus légers comme de la soie tombent
le soir et sont remplacés par de nouvelles fleurs le matin venu;
potentilles de Neumann qui marient a la perfection leurs
fleurs jaunes a celles du lin; grémil ligneux dont les fleurs bleu
violacé me donnent toujours la sensation d'étre de petites
lumiéres scintillantes tant elles offrent un dégradé brillant. Des
dizaines d'autres plantes se cotoient et je ne peux toutes les
identifier. Je marche en évitant les fleurs, laissant aux insectes

leur précieuse source de nourriture et leurs refuges. Je longe

la bordure du champ, attentif a ne produire ni bruit ni geste
brusque, progressant a pas lents et contrélés, l'eeil balayant
l'horizon comme un radar rotatif. J'arrive bientét a l'orée de la
parcelle en friche: le terrain s'interrompt et plonge en pente
abrupte jusqu'au cours d'eau, deux métres plus bas. Ce petit ru
dessine une veinule qui sépare les prairies, certaines sauvages,
d'autres cultivées. Sur la berge opposée, je distingue les
différentes strates, allant d'une terre argileuse en surface jusqu’a
une couche quasiment sableuse au fond du lit de la riviére, la
ou un mince filet d'eau s'écoule, vestige des pluies diluviennes
qui se sont abattues quelques jours plus tot. Je repére une
sorte de balcon naturel a mi-hauteur de la berge et je m'y
rends furtivement, tracant ma route dans un lacis de branches
séditieuses. Je sors ma toile de camouflage et l'étends entre
un jeune chéne kermeés et une coronille aux branches épaisses,
puis j'installe mon appareil photo sur son trépied. En face de moi
se trouve un buisson mort dont seules les branches ont résisté
au passage de l'eau. La veille, [ai vu des guépiers se poser sur
ces vieilles tiges. J'ajuste les réglages de mon appareil et cadre
au mieux: s'ils viennent se poser, il faudra bouger a 'économie,
les oiseaux ayant une vue et une ouie extrémement fines. Je
regarde mon petit écran LCD: la mise au point est faite sur la
branche et, derriére, un joli bokeh composé de nuances de vert
harmonise l'arriére-plan. Je suis prét.

J'attends.

La riviére produit un frémissement agréable. Par endroits, elle
forme des vasques d'eau translucide que les roches calcaires
trés blanches, sous la surface, rendent turquoise. Plus en aval,
une falaise immaculée de six métres dessine un coude et dévie le

cours d'eau, l'envoyant dans la steppe aride un peu plus en aval.
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De mon emplacement, je ne vois pas le champ d'ou je viens, car
la berge grimpe a un meétre au-dessus de ma téte et me cache
tout horizon. Comme la position devient difficile a tenir, j'utilise
cette pente argileuse comme un dossier et tente d'abandonner
mon dos a la fraicheur de la terre. Je suis bien, caché derriere
ma toile. Je me fais tout petit. J'espionne le vivant. De temps a
autre, un oiseau se pose a coté de moi, s'affole en découvrant
ce buisson qui remue et repart vivement on ne sait ob. Un loriot
d'Europe vient méme siffler une ariette sur un arbre, hors de

portée de mon objectif, mais bien visible aux jumelles.

CONQUETE

Un guépier pointe enfin son bec aff0té. Il se pose sur un
arbre dans le verger voisin, annongant son arrivée de sa beauté
glorieuse: il a conquis le lieu. A l'eeil nu, on dirait un fanion
bariolé aux finitions brillantes. Je l'observe aux jumelles. Il ne
chante pas encore. Il s'est posé la comme un éclaireur, semblant
jauger la situation de son ceil carminé et curieux. Sa petite téte
bien ronde sans nez ni bouche pivote par a-coups, analysant
environnement. Je détaille son plumage: de la oU je suis, on
dirait un duvet de poils et non des plumes. Cette impression
est accentuée par le vent: il souffle dans son dos et souléve ses
plumes scapulaires, dessinant une espéce de sac a dos entre ses
ailes repliées. La branche se balance d’avant en arriére, mais cela
ne semble guére le déranger. Il bascule tel un clown au bout
d'un ressort.

Triii: prémices du chant du guépier d'Europe. Il tente un cri,

puis observe ce qu'il se passe. Quelques secondes s'écoulent.

Triii-triii. La branche se balance toujours, mais ['oiseau est bien
ancré et rien ne semble pouvoir le déséquilibrer. Il observe les
alentours. Triii. Encore quelques instants de silence. Pour ma
part, je suis figé. Je ne fais pas le moindre mouvement. Triii. En
ne bougeant pas d'un millimétre tandis qu'il sonde l'espace, je le
laisse prendre confiance.

Triii-triii-triii-triii-triii. Ca y est.

Visiblement, le coin lui parait sir. Voila qu'il se met a chanter
en continu, petite boule de plumes ravie d'étre balancée au bout
de sa branche. Mon immobilité paie: quelques secondes plus
tard, d'autres guépiers arrivent en chantant. Certains sont seuls,
d'autres en couple. Bientét, une trentaine d'individus versico-
lores pommellent les arbres autour de moi. Il y en a partout et
leurs chants se confondent pour produire un staccato aigu qui
ne cesse jamais, masquant presque les autres bruits de la nature.

Je demeure parfaitement immobile, m'interdisant méme de
prendre mes jumelles. Seuls mes yeux remuent et voient ce
qu'ils peuvent voir dans la limite de ma physiologie, c’est-a-dire
des petits points turquoise ¢a et 3, tranchant avec le vert domi-
nant de la végétation. Cela ne fait que quarante-cing minutes
que je suis la. Mes fesses, mes lombaires, mes omoplates et mes
cervicales, elles, vivent ces quarante-cing minutes comme une
éternité. Mais je tiens bon.

Les guépiers vivent leur vie: ils virent, ils voltent, ils vire-
voltent, ils s'envolent, se posent dans le champ, cachés a
mon regard. lls s'éloignent, disparaissent, réapparaissent, se
rapprochent, repartent, reviennent. Il me plait d'inventer que
les guépiers se savent beaux: clairvoyants quant a leurs attributs
coruscants, ces oiseaux éploieraient leurs ailes pour sublimer

un lieu choisi par eux.
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APPROCHE

Deux heures passent, durant lesquelles mon squelette et mes
muscles hurlent leur indignation. La prochaine fois, je ferai plus
attention a ma position de départ. Je remue ponctuellement
mes membres de la facon la plus discréte possible, au moins
pour que le sang circule; je réalise quelques exercices cervi-
caux a faible amplitude de mouvement; rien de tout cela ne
fonctionne vraiment, alors je serre les dents.

A travers les mailles de mon filet, je ne perds rien de ce
spectacle de couleurs aériennes. Les fleches turquoise
déchirent les cieux de leurs ailes triangulaires rigides. Je
remarque la gamme de vitesses dans laquelle les guépiers
peuvent évoluer: quand ils chassent, ce sont des Mirage 2000,
capables d'atteindre des vitesses affolantes, effectuant des
virages et des ressources extraordinairement serrés, suffisam-
ment agiles pour attraper des insectes en plein vol a grande
vitesse. Lorsqu'ils se posent, en revanche, ils tiennent plus du
Piper Cub, arrivant a une vitesse quasi nulle sur leur branche,
décrochant au dernier moment et s'y posant avec la délica-
tesse d'une plume tombant sur le sol. Méme une hirondelle,
qui effectue le méme genre de vol acrobatique, ne se pose pas
avec tant de douceur. Derriére ma toile, je suis admiratif.

Triii. C'était tout prés. Je baisse mes yeux et découvre un
guépier perché trés exactement sur la branche que mon
objectif vise. Il est arrivé avec discrétion tandis que |étais
obnubilé par le vol de ses congénéres. Il me tourne le dos. Je
pourrais tenter une photo, mais il fuirait et ne reviendrait pas.
Alors je le laisse prendre confiance. Triii. Je lobserve a travers

les mailles de mon filet qui remuent légérement avec la brise.

Triii-triii. J'ai mal partout, je n'ai plus de sang dans les mollets,
j'ai envie de changer de position, mais je tiens bon. C'est
possible de perdre un pied s'il nest plus irrigué? Je consideére
mes jambes avec méfiance. Triii. Si ca se trouve, elles sont déja
nécrosées. Triii. Je n'ose pas soulever mon pantalon. Triii. C'est
sOr, l'amputation est proche. Triii.

L'oiseau ne cesse de tester le lieu. Encore quelques instants
et il se mettra a chanter. Triii. En attendant, je l'admire. Je bois
ses couleurs avec délectation. Ses petites plumes colorées
gonflent sous l'effet du vent, et il parait alternativement dodu
et élancé.

Trifi-triii-triii-triii-triii-triii-triii.

Le voila qui chante. J'attends encore. Je résiste a la tentation
de prendre une photo et mes efforts sont récompensés, car
un deuxiéme guépier vient se poser tout contre le premier. Ils
sont deux a me tourner le dos.

Ma main se met en branle: lentement, trés lentement, elle
remonte le long d'un des pieds du trépied, millimétre aprés
millimeétre, cherchant les zones ou la toile se replie sur elle-
méme et masque au mieux sa progression. Pendant que ma
main grimpe, mes yeux, eux, sont verrouillés sur les guépiers.
Ma main gagne du terrain. Bientét, elle arrive au niveau du
boitier. Sans précipitation, j'ajuste les réglages les uns apres les
autres. Mon boitier en mode silence, je fais quelques images
de ces oiseaux balancés sur leur petite branche, heureux
d'étre ensemble, collés l'un a l'autre, les plumes de leurs flancs
se confondant. Position typique des guépiers amoureux: ils
forment un cceur avec leurs corps.

L'un des deux se retourne soudain. Il semble me fixer. Je

déclenche. Le deuxiéme se retourne a son tour. Je me sens
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observé et, de face, ils ont un air furieux. Je prends encore une
photo. Les inséparables. Ils se mettent a regarder tous les deux
vers la droite puis finissent par se tourner complétement pour se
mettre face au vent. L'un d’eux prend brusquement son envol.
Dans le ciel, son plumage trace une arabesque a la gouache
- art toujours éphémére que celui du peintre-guépier. Il cueille
un insecte et, au terme de cette bréve excursion aérienne, se
repose au méme endroit comme une brute, déséquilibrant son

compagnon. Je déclenche encore et la photo donne l'impres-

sion qu'ils dansent, chacun ayant une aile dépliée.
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GOUACHE PALPITANTE

Petit a petit, d'autres s'approchent aussi. Je mitraille dans tous
les sens. C'est bientdt un tourbillon de couleurs qui tournoie
tout autour de moi. Ils sont partout, certains me frélent, d'autres
chassent des insectes, d'autres encore commencent a creuser
des galeries dans la berge argileuse: leurs futurs terriers. Entre
les cris continus et assourdissants et le défilé fulgurant et chao-
tique de ces fleches bariolées, j'en perds presque mes repéres,
j'en ressens presque un vertige. Un vertige de beauté.

Je suis des leurs: cest la sensation qu'ils provoquent en moi
en dansant tout autour de ma toile. Je consulte ma montre: il
m'aura fallu prés de trois heures pour assister a ce spectacle.

Délicieuse sensation: celle d'étre un humain privilégié, seul

parmi les bétes. Le temps n'a plus aucune importance. Je jouis du

moment, alternant entre jumelles et appareil photo. Parfois, j'en-

tends des gravillons crisser: ce sont des promeneurs qui passent,
non loin de moi, sur le chemin principal. Ils ne le savent pas,
mais a quelques métres d’eux a lieu un spectacle de couleurs
éclatantes.

Les guépiers prennent soudain leur envol et partent se poser
dans un verger voisin. Ils reviendront plus tard, mais c’est pour
moi une fenétre parfaite pour partir sans étre vu. Je replie ma
toile, range mes accessoires dans mon sac a dos et quitte les
lieux tels que je les ai trouvés, comme si je n'étais jamais venu. Je

rejoins ma voiture, des couleurs plein les yeux.



MYSTERE ET BOULE DE PLUMES

9 h. Lair est froid, mais le vent n'est pas encore levé. Le ciel est
bleu. Je profite d'une trouée dans la météo: si les prévisions sont
justes, dans deux heures, le vent apportera des nuages. J'ai ce
petit créneau pour aller rendre visite a la riviere qui délimite le
domaine: au printemps, les berges de ce cours d'eau sont riches
de biodiversité fiévreuse que nul ne voit, que nul n'entend a part
l'intéressé. Celui qui, attentif a demeurer coi, se glisse parmi les
herbes, les arbres, les lianes, a 'écoute, aux aguets. Pour l'instant,
les oiseaux sont plutét silencieux, mais je sais que dans peu de
temps les sous-bois et les champs laisseront échapper les cris

frénétiques des volatiles libidineux.

UN MARTELEMENT BIEN ETRANGE

Jouvre le coffre, je récupére mon matériel. Je m'appréte a le
refermer, mais je suis saisi dans mon élan par un bruit énorme
déchirant le silence. C'est un staccato a haute fréquence qui
résonne dans toute la vallée et fait vibrer mes tympans. La puis-
sance originelle de ce bruit doit étre stupéfiante pour inonder
ainsi 'ensemble du domaine. On dirait un marteau-piqueur
dans un amphithéatre. Je me dépéche de refermer le coffre et
de m'engager sur le chemin qui descend vers la riviere. Mes

pieds font crisser les petits cailloux calcaires saupoudrés sur
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la terre, mais ce bruit est écrasé sans peine par le marteau-
piqueur: toutes les trente secondes environ, il explose dans le
lointain et crée une ambiance presque un peu inquiétante. Un
promeneur ne connaissant pas la cause de ce bruit ne pourrait que
douter de son origine naturelle.

Jarrive a un carrefour. Sur les cétés, une longue avenue de
terre compacte relie les lieux les plus peuplés. C'est une auto-
route en pleine garrigue. Devant moi, une sente plus discrete
s'enfonce dans des champs en jachére. Le genre de piste que
personne ne prend jamais, lui préférant les itinéraires balisés et
inondés de monde. Je retiens mon souffle... TRRRRACATACATA-
CATACATAC! Ouf! Le bruit provient de la riviére, il me conforte
donc dans lidée d'éviter les chemins principaux et de tracer
tout droit, les pieds sur l'herbe douce et rase. Je marche silen-
cieusement. Devant moi, tout au bout du chemin bordé d'arbres
épars, un immense rempart végétal se dresse. Cette haute masse
sombre et profonde borde les berges de la riviere et en limite
l'accés: un amas indéfrichable de lianes et de ronces comble les
espaces entre des arbres géants. Le bruit provient de ce colossal
entrelacement de végétaux, émergeant de cette masse informe et
cyclopéenne comme un dieu végétal grondant, mettant en garde
le petit marcheur curieux - moi -, tentant de lui faire rebrousser
chemin en usant de ses vocalises inquiétantes. TRRRRACATACA-
TACATACATAC! Il faut du courage pour affronter ce monstre qui
éructe de plus en plus fort! Je braque mes jumelles vers les cimes
de cette entité hurlante. C'est ma seule arme. Alors je la dresse
fierement, téméraire certes, peut-étre un peu imprudent aussi. Je
provoque ce mastodonte qui vocifére pour me faire rebrousser
chemin. Mais je tiens bon! TRRRRACATACATACATACATAC!

Clest terriblement fort & présent et c'est sur ma gauche. Je longe

la chose végétale. Elle semble vouloir m'écraser aussi simplement
que lon écrase une mouche. Je préviens mentalement cette
abstraction: je ne flancherai pas. Je garde mes jumelles levées,
scrute les branches, les troncs, les lianes. TRRRRACATACATA-
CATACATAC! Le bruit déchire mes tympans, désormais! Le
dieu hurlant est proche! Dans quelques secondes, j'en suis sor,
il apparaitra dans mes jumelles de toute sa splendeur, ce dieu-
piqueur qui réveille les habitants de la nature, surpassant tous les
autres bruits. TRRRRACATACATACATACATAC!

Changement de cap. Mise au point. Le voici enfin! Quelle
claque! Un énorme colosse de vingt centimétres, perché a trente
metres de hauteur. Un si petit oiseau capable de produire un bruit
tellement fort. Je regarde ce pic épeiche perché en diagonale sur
son trong, la téte en arriére comme s'il prenait un peu de recul
sur son ceuvre sonore. Enfin, il le fait: je vois son bec foncer vers
l'écorce du vieux tronc sur lequel il s'est perché. L'image arrive,
puis le son: le bec martele le bois a une vitesse ahurissante et la
résonance de l'arbre amplifie a ce point le bruit que ce si petit
oiseau peut vous réveiller un domaine entier. Je suis stupéfait.
C'est la premiére fois que je vois en vrai un pic marteler un tronc.
On peut dire qu'il a trouvé son arbre. Jimagine qu'ils sont rares a
étre en mesure de faire a ce point caisse de résonance.

Debout, immobile, je passe de longues minutes a 'observer.
Il tape, recule, tape, translate, tape et tape encore. Il semble
chercher la meilleure résonance. Derriére moi, jentends les
premiers promeneurs de la matinée passer avec leurs chiens. Les
chiens aboient, les promeneurs crient. Aucun ne parait préter la
moindre attention au spectacle qui a lieu a trente métres d'alti-
tude. Un simple champ nous sépare, mais eux sont aveugles et

sourds. Tant mieux pour moi.
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RECTRICES FRENETIQUES

L'oiseau s'envole. J'en profite pour rejoindre la berge en
marchant en équilibre sur un vieux tronc couché qui enjambe
un fossé. Je 'entends, un peu plus loin. Il a l'air d’essayer d'autres
arbres, car les percussions proviennent de directions différentes
au fil des secondes qui s'écoulent. Aucun ne semble le satisfaire
et, al'oreille, on comprend pourquoi: rien ne résonne autant que
le grand arbre, |a, juste devant moi, & une cinquantaine de métres
a peine.

Je me fige. Un cri de buse vient d'éclater de l'autre coté de la
riviere. Je léve les yeux et découvre une paire d'ailes immense
qui tranche lair, filant entre les branches. Le rapace décélere
et se pose derriére un tronc, me laissant seulement voir un
bout de sa queue. Il crie en continu. Quelques secondes plus
tard, une deuxiéme buse pointe son bec aff0té et traverse la
canopée avant de se poser prés de la premiére. Je vois alors
les deux queues s'agiter furieusement. Les cris redoublent, les
plumes s'agitent, les mouvements sont enfiévrés! Les queues se
dressent, hochent, frétillent, les buses crient. La scéne comique
dure quelques secondes a peine, puis les rapaces s'envolent,
criant toujours. Moi, j'en reste médusé. Dréle de spectacle de
rectrices affolées cachées derriére un tronc, comme si la nature
l'avait placé entre nous ainsi qu’on floute une scéne interdite aux
mineurs. Voila que jai assisté a une reproduction de queues de
rapaces.

Je m'assieds au bord de la riviere, les fesses sur I'humus
frais. J'entends le pic qui poursuit sa quéte de résonance. Sur
ma gauche, un bruissement se fait entendre. Plus petit qu'un

chevreuil, plus gros qu'un lézard. Je fouille les herbes, sonde
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la moindre trouée végétale. Au bout de quelques minutes, une
petite forme timide apparait: la téte d'un ragondin émerge des
feuilles.

Il me laisse prendre quelques photos de lui puis s'enfonce a
nouveau dans les fourrés, disparaissant avec la discrétion d'un

cheval au galop.



PROMESSES D’INCERTITUDE

20 h. Je gare ma voiture contre de gros rochers qui délimitent
une carriére en activité. Je sors. Une perdrix rouge s'affole et
détale, emportant dans son sillage une nuée de pinsons des
arbres qui s'agitaient dans les roseaux. L'air est typique d'un
soir de printemps: tiéde. Le silence est proche, tout juste fardé
d’'une mélodie vivante et lointaine, rythmée par les lentes
oscillations des arbres alentour. Je marche pour rejoindre le
chemin. Sur ma gauche, une trouée immaculée défigure la
garrigue. C'est une véritable plaie a vif, saignant du calcaire,
hémorragie grandissante. Elle saupoudre les routes, colorie les
arbres, étouffe les fleurs, tente de se faire entendre comme elle
le peut malgré les coups de boutoir des gros excavateurs et
autres tractopelles qui l'attaquent, jour aprés jour, sans relache.

Mais rien n'y fait.

IMMERSION

Je m'engage sur une piste forestiére large de trois ou quatre
métres. La végétation retrouve ses couleurs et son souffle au
fur et & mesure que je m'éloigne de l'exploitation. Je me dirige
vers 'autre carriére, celle qui n'est plus en activité. Elle abrite le
grand-duc d’Europe auquel je rends visite depuis quelque temps.

Le chemin est maintenant bordé d'un mélange harmonieux
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A deux pas de chez nous, mille créatures colorées

et fascinantes dansent en 'absence de 'lhumain.

L'espace de vingt-trois mouvements illustrés par

ses propres photos, Sylvain Dutrieux nous plonge
dans I'intimité de la biodiversité «ordinaire»:
d'innombrables petites ames pleines de vie,
souvent méconnues, parfois oubliées et pour

certaines ignorées. Il est temps de leur accorder

la considération qu'elles méritent.

Guépiers d'Europe, renards roux, huppes fasciées,
engoulevents d'Europe, grands-ducs d’Europe...
De surprises en émerveillement, de frissons en

ravissement, I'auteur nous communique l'ivresse de
ses rencontres, le bien-étre que la faune sauvage
procure a qui sait 'observer avec discrétion et le
délice de cette solitude tranquille, en contrepoint de
ce monde qui s'agite, au loin, et dont on ne percoit
plus que des murmures.

Les mots de Sylvain Dutrieux nous imprégnent,
ses images nous enchantent. lIs se répondent et finissent
par s’accorder pour évoquer ’harmonie de la nature
et nous transporter hors du temps.
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